媽媽熊的育兒手記

一直想帶孩子們去一趟北加州的紅木森林，讓他們體會一下二千年古木林所特有的靜謐與神秘之美。但一想到
由洛杉磯出發的舟車勞頓，孩子們年齡又小，真怕這十二個小時的車程變成度假的夢魘。於是這個夢想就一直擱置
著，一直到我們乘遊輪去一趟墨西哥，全家暈船到走路都暈頭轉向，我和老公才醒悟到，「鐘鼎山林，各有天
性」，我們度假一定要在陸地上，而且是去自己最喜歡的地方才有意思。於是我這個一家的旅遊籌劃者一下遊輪，
回到家後便開始著手計畫去紅木森林之旅。

開了這個部落格才兩星期，雖然在留言板或迴響區沒有太多人留言，但有趣的事一件件發生，譬如說：在網上看到其他用心教養孩子的媽媽的文字；在書店找到有趣的書；從來沒有和我用e-mail聯絡的朋友用e-mail送來一本親子教育的電子書，書裏有我所有問題的解法；和老公溝通有關教育孩子的事越來越容易；我越來越看清楚和兒子的相處之道。

一個看似在自言自語的媽媽，其實是很受到很多支持的。

寫了幾篇以後，發覺自己更要警惕自己，不敢掉回以前的習氣，否則公諸於世的文字就變成一篇篇沒有誠意的陳腔濫調。否則，…寫來寫去，就只是在同樣的圈圈裏打轉。這樣的部落格，誰要來看？

於是，我很感謝那些不知名的讀者，在電腦的那一端點閱我的育兒手記。我雖然不認識你們，但是你們把我推上一個正面的方向，讓我和我的孩子都能在善意的氛圍中走出迷霧。

昨天早上帶兒子去看醫生。 他一路都精神愉快，全然的理性與感性兼具，沒有一點要煩人的樣子。春天的晨光透過樹稍，灑了一地的光亮，看了讓人心情好舒暢。

突然，我覺得我看到了。我看到孩子的一切行為舉動都是正常的，他時而安靜害羞，懂事沉穩，時而任性胡鬧，不斷來試探我的界線。這一切，都是正常的。

我說的看見，不是一般人安慰我時的那種「喔..喔..喔.. 對啊！對啊！..」的看到。是一種真正由內心看到孩子的正常。他有各種情緒與需要，他會欣悅，也會憤怒。 他會需要慰藉，也會需要反抗。他是一個完整的人，所以有完整一套的情緒與需要。以前，我只願意看到他正面令人喜悅的一部份，不願意他發脾氣，小器，胡鬧。

突然，我發覺自己接受的他只是一部份的他，不是全部的他。我能接受他的憤怒嗎？我能接受他的恐懼嗎？我能接受他的私心嗎？我能接受他一切不光明面？

真正的接受，不是那種嘴上說說的接受，或是表面上說接受，私底下在盤算著怎樣把他這些特質消滅掉。

Feb. 13, 2008

親愛的皮皮：

今天媽媽可在書店找到一堆寶了。

Feb. 8, 2008

親愛的皮皮：

媽媽又要再一次跟你說對不起。唉！最近怎麼一直做很笨的事呢？是我真的很笨，許多事都想不清楚？或是老天爺覺得你在長大，也要媽媽跟你一起長大，所以一直出這些難題給我？我想都有吧！你就原諒你可憐的媽媽，她一直沒辦法好好接老天爺出的招。但，她一直都很認真在學，她也一直很愛你。你一定要相信這一點。

皮皮，媽媽想了很久我做的那件蠢事：強押著你記十二個月份的英文名稱，一遍又一遍要你重複，錯了就喝斥你，把你嚇得一蹋糊塗，本來差一點就背起來的順序到後來變得全部大亂。我在做什麼？我問我自己。皮皮，你記得媽媽以前跟你說大人也有很多害怕嗎？媽媽在嚇你的時候，其實我心裏是很害怕的。我怕我的寶貝兒子頭腦不靈光，連十二個月份都背不起來。我怕你將來沒辦法出類拔萃，學業競爭上贏不了人，只能庸庸碌錄過一生。我怕到時候才瞭解這一切都是我的錯，我沒有像你外公一樣拿籐條押著我背三字經，沒有訓練你的專注力，沒有開發你大腦神經連線，沒有這，沒有那…。我怕…，唉！我真是怕啊！

皮皮，這幾天媽媽一直在想這件事。我問我自己為什麼這麼擔心？為什麼覺得沒能背出十二個月份是像天一樣大的事呢？我發現我是掉入了「記憶的陷阱」，認為有超強的記憶力就代表高智商，有高智商就代表成功的人生。但是真的是這樣嗎？有智慧的人會告訴你：「那很難講！」但是我為什麼那麼迷信「記憶力＝智力＝成功」呢？那是因為你可憐的媽媽從三歲開始就用她的記憶力來求生。她必須強記一大堆她自己也不懂的三字經和唐詩才能躲過你外公的籐條，才能出去外面玩。等她長大一點上學了，她又用她的記憶力記下天底下的知識，古今中外歷史地理，中文英文，還有數學。她就是用她的記憶力闖過一關一關的考試，進到最高學府。說實話，要是沒有她那點記性，她就完蛋了。話說回來，如果把她腦袋可記東西的能力拿掉，她真不知道她的頭可以幹嘛。

Feb. 10, 2008

親愛的皮皮：

昨天真是一個很「災難性」的一天。七個月大的寶妹對我們拿來試噴的香水起了過敏反應，整個臉都紅腫起來。可憐的她一邊哀哀地哭著，一邊拼命拿臉在我的胸口磨，彷彿要把臉皮給磨破。我則一邊打電話給小兒科醫師和藥房，一邊放水準備給她洗澡。這時你正好看完卡通，沒事可做。於是你就趁我彎下腰時，把我的運動褲給拉下來，讓我的屁股露出來，然後咯咯笑地跑開。不用說，我對你的行為極為火光，馬上大聲喝令你停止。你是很識相地停止這拉褲子的舉動，但你又不甘寂寞地去找別的事，包括：將大枕頭從臥室拉過浴室再拉到遊戲間，然後每隔三十秒就來鬧說你也要洗澡。在我把寶妹洗好澡，穿好衣服，抹好藥，自己也很快地沖個澡的這段時間，我大概對你說了一百次的「不行！爸爸回來再幫你洗」。最後，你不聽我的話，自己拉開浴室的門說：「我真的要自己去洗澡了，bye-bye！」我一聽到你說「bye-bye」，我就怒火中來。最近你不聽我的話，硬是要做你想做的事時，你總是說「bye-bye」，表示「事情就是這麼決定了，我和你沒什麼好商量了！」從那刻開始，你的倒楣時光就開始了。我把你好好訓了一頓，讓你知道「我」才是做最後決定的人，並且對你之後所做的一舉一動都嚴格控制，只要你有一點逾矩，我就厲聲斥責，把你嚇得像一隻小老鼠。在爸爸回家來之前，我就這樣氣呼呼的，抱著寶妹，收拾房間，心裏一直嘟噥著：「胡鬧！誰有耐性讓你這樣磨？」

我的怒氣，在爸爸進門後開始漸漸消退；到了晚上，看到你可愛猶如天使般的睡相，就又毫不例外地轉成一股愧疚。我沒有耐性這件事是天下所有人都知道的。你小時候我還可以克制自己的急躁，對你好言相勸。但有了寶妹之後，我常忍不住就對五歲的你大聲起來，要你停止胡鬧，要你趕快，要你不要再想討價還價。我常覺得沒有時間，沒有精力，沒有耐性來處理你的要求。最快的方法就是大聲說「No!」，以結束一切可能發生或正在發生的混亂。這樣的處理方式雖然帶來短暫的平靜與喘息的時間，卻造成我內心很糾結的愁悵。我和你的關係，就是要這樣緊張下去嗎？我知道我應該好好對你解釋，我希望我在對你說「No」時不用怒氣沖沖，至少不要像個巫婆一樣。但是我去哪兒找那麼多力氣，那麼大的耐性呢？我的老師曾對我說：「沒有時間？因為妳上了時間的當。沒有力氣？因為妳以為力量是由外求的。沒有耐性？因為妳以為時間和力氣都是有限的。」

兒子啊！這是什麼意思呢？媽媽想了好久也想不通。我多希望敲開我的老師的頭，看看裏面裝的是什麼，為什麼儘說些讓人頭昏的話？但就在昨天晚上，我做了一個夢，讓我總算有些明白。那是什麼夢呢？我夢見我的眼睛裏有一顆石子，那顆石子有一個名字叫「時間」，它飄在我的眼裏像一顆殞石飄在太空中。我把自己變成一個小小的太空人要去檢查它。當我飄到這顆殞石邊時，我發現這顆大石頭上佈滿的大大小小的洞，每一個洞都是一個隧道的入口。我站在洞口想了很久，最後終於鼓起勇氣走進去看看。當我走進隧道不久，我很驚訝看到你、爸爸和寶妹都在裏面。我要你們站在那兒別走，我要再往隧道深處去探勘。於是我一直往裏走，一直走，一直走。我開始看到隧道裏有一條小河在流，我延著小河走，河水愈來愈豐沛，它帶我到一個瀑布，在瀑布下有一個形狀會一直變化的湖。我看著藍色的湖水，聽到一個溫暖的聲音說：「There will always be enough（永遠都會足夠）！」兒子啊！當我聽到這話，我也不知道為什麼淚水就滔滔地流，把自己都哭醒了。當我醒來後，那富足的感覺一直縈繞在我心中，覺得所有一切因為擔憂沒有時間，沒有力氣，沒有耐性的焦慮都止息。時間，看起來像一顆巨大的隕石，原來是多孔疏鬆的，其中居然含藏著溪流瀑布湖水。那湖水，就像我曾讀過的像一首詩，它說：

茉內特小姐(Miss Monette)是兒子在兩歲半上學前班時的老師，也可說是兒子一生中第一位老師。她年約五十多，身高中等，四肢瘦瘦長長，淡金齊耳短髮塞在耳後，配上一張略顯瘦長的臉，乍看之下頗像大力水手卜派的女朋友奧麗薇，但我們這位茉內特小姐卻一點也沒有奧麗薇的嬌弱。由她的外表來看，任誰都猜不出她以前是個「練家子」，當幼教老師前曾是個職業芭蕾舞者，因此她的長手長腳非常強健有力；而她那扁平的身驅怎麼看都不像生過五個孩子的樣子。當初我們參觀學校時，學校的校長就曾語帶玄機地說：「茉內特小姐是我們學校的寶。她是一個充滿驚喜的人，但你們必須慢慢發覺。」我們當初還不解其中深意，不過待第一次正式見到她，還真被她驚嚇了一下呢！

這是怎麼回事呢？由於兒子的學校是家長合作經營（parent co-op），父母親必須定期參與，到校幫忙許多事務。我們這些新生的父母的新生訓練就是學怎麼在學校幫老師，而給我們授課的正是茉內特小姐。茉內特小姐先給我們介紹教室的東西放置及安全規則。她在說這些事時臉上一點笑容也沒有，看來非常嚴肅。她要求我們每次下課前要把什麼玩具歸位到什麼架上，要怎麼放都有一定的規矩。當她講到給小朋友準備點心時，若有弄翻果汁或水的情況，希望我們盡量用抹布，除非沒辦法，盡量不要浪費紙巾。聽她這麼一說，許多美國爸媽都睜大眼睛，臉上都露出不可思議的表情。我想這與他們平常用紙如流水的習慣大相逕庭吧！這時茉內特小姐再補上一句：「如果我看到你們浪費紙巾，我會很生氣。」經她這麼一強調，那些美國爸媽大概都知道眼前遇到的是厲害角色，只能吐吐舌頭，乖乖聽話。

輪到講如何對待這些兩歲多的小人兒時，茉內特小姐讓我們坐在樹下的一張大毯子上。當大家都在認真聽茉內特小姐說話時，有一位媽媽沒有舉手便喊了一個問題。這時茉內特小姐眼睛也不抬地說：「如果你們有問題，請你們先舉手再說。」這時全場的父母都大笑，這笑聲蘊含了心照不宣的了然：我們這位老師是來真的。接下來的規定更明顯了，一條條的規定都是針對爸爸媽媽而來，包括：在學校當班時不能接手機；兩三個父母不可以聚在一起聊天，而忽略了小孩的安全；不要討論別人家孩子的行為問題；與任何家長溝通有問題請直接反映給老師知道，不要自組小團體…等等。當茉內特小姐講完這些條例，只聽到此起彼落的嘆息聲。但她依然不改嚴肅的表情說：「信不信由你，這些規定都是為了你們的小孩好，否則我又要管小孩又要管大人，這個學校會一團糟。」經茉內特小姐這麼一註解，我們這些愛兒心切的父母也沒話說。

在回家的路上，老公不停地訝異著：「她是不是有德國人的血統啊？怎麼這麼一絲不茍啊？她這麼嚴肅會不會把孩子嚇壞啊？我們阿皮去學校會不會被她修理啊？」對於老公這些疑問，我也只能存疑。我只能猜這是茉內特小姐是在給我們這些新生父母下下馬威，對於教孩子她應該另有一套法寶吧！

果然不出我所料，茉內特小姐那嚴肅的一面只是給我們這些年輕的爸媽看的，當小小人兒走進教室時她彷彿變了一個人似的，馬上蹲成和孩子一般高，牽起孩子的小手，面露欣嘆造物主神奇的神色，和孩子親切地談話。這些孩子一下就跟茉內特小姐混熟了，他們一定沒辦法想像他們的父母對眼前這位和藹可親的老師抱的是另一番又敬又畏的情懷。

因為我人在美國，沒有婆婆媽媽在身邊幫忙，也沒錢請奶媽，兒子出生後可說是我自己一個人帶他，唯一可以換手讓我喘息一下的人只有老公。剛開始以為只是弄一個小奶娃，我一個人應該沒有什麼問題。沒想到自己一個人搞，從早到晚，餵奶、換尿布、哄睡、陪玩，還要打掃家裏、買菜、張羅三餐，居然累得我東倒西歪。每天從下午四點鐘就開始每五分鐘看一次時鐘，盼老公趕快從辦公室回家。但老公這慢郎中在辦公室總是有一大堆事，每天回到家都七點接近八點。這時我當然沒好臉色給他看，因為我還要把孩子交給他，然後去張羅晚餐。待我們吃完晚餐都九點接近十點，這時孩子又回到我的管轄責任區，餵奶、刷牙、換衣、哄睡。等到一切都擺定，我也累癱了，我們夫妻倆沒有多餘的力氣說話便倒頭大睡。

這種情況持續久了，我的心情越來越低落，和老公的關係也越形惡化。於是我們之間的爭議總是比誰的工作量比較大，比較辛苦。他說他辦公室的工作收入支撐我們一家開銷，他不能放下一大堆未完成的工作就回家；我說我整天就在家團團轉，一兩年來連個完整的覺都沒睡過，像個行屍走肉一般。這時，他又有一大堆疑問，說人家生兩三個或四五個孩子要怎麼辦？古代人沒有洗衣機要洗一大堆尿布怎麼辦？還有女人要背孩子下田耕種，那又怎麼辦？我則回以我又不是古代人，不要問我這些無意義的問題。於是我們的爭議總是沒有任何建設性，我自己也很納悶為什麼古代女人那麼能幹，而我卻那麼柔弱不堪。

我這新科媽媽的滿腹委屈與憔悴最終是不敵我的好友瑪德倫的法眼。她是個有經驗的媽媽，家庭、孩子、與她自己事業都打點得穩穩當當。她一聽我述說我和老公的爭議，便一針見血地說：「喔！黛麗，你的先生以為他娶的是會下田種地，劈柴生火又什麼都不問就生七八個孩子的女人嗎？不是的。妳的手是用來拿筆寫作，妳的腦袋一輩子所受的訓練是思考與創作，要妳一天到晚煮飯燒菜、帶孩子，沒個休息，那是要妳變成不是妳！如果妳不快樂，妳的孩子也不會快樂。我也不知道妳老公怎麼會快樂？」這時她的大鬍子先生高登也在一旁點頭並說：「妳需要和你的先生溝通，他是好人，他會理解。如果妳說不通，我可以出馬，讓他知道美國老公沒有這麼好當的。」

帶著對自己新的理解：我並不是柔弱無能，我只是所受的訓練不同；我的快樂與否是很重要的，我不能再壓抑自己在知性與精神上的需求，我回到家和老公展開一場嚴肅的討論。他在我說之以理，動之以情的論述下，說了一句良心話：「對啊！妳是應該有時間讀書寫作，發揮妳的專長。妳一直是我心中的仙女，一坐下來就援筆立就，揮毫成書。」我被他這麼一說，倒有點不好意思，但一想到我殷殷思念，急欲重拾的寫作閱讀生活，也就厚臉皮地接受老公的大帽子。於是我們擬定計畫，約定星期一、三、五晚上是老公值班，星期二、四、六晚上是我值班。值班的人負責陪孩子玩，帶孩子睡覺。沒值班的人可以有一整個晚上做自己想做的事：去健身房運動、在家讀書寫作、出去和朋友聚聚聊天、或只是和朋友好好講一通電話。

這個計畫剛付諸執行時，情況可說是一蹋糊塗。有時候我上完瑜珈課回家，發現老的小的都還沒吃晚飯。我問老公他們整晚在幹什麼，他說：「玩啊！」有時我去和朋友聚會，回到家發現已過了孩子上床時間，孩子卻還沒刷牙換衣，精神奕奕地在屋子跑來跑去，而老公卻癱在沙發上眼睛直直地盯著電視。有時我把自己關在書房上電腦回伊媚兒，孩子就在房門外大鬧要媽媽，吵得我什麼事也沒辦成。

在美國帶孩子和在台灣有一項很明顯不同，那就是美國人不會隨便讓人抱他們的孩子，而一般人也不會隨便去碰人家的孩子，除非是很親的親戚朋友。

我第一次發現這項差異是由一位ABC的朋友告訴我的。那時我們同在一個派對，他看到我們一群台灣來的女孩母性大發，一直想去抱一位美國朋友的小娃娃，於是他便將我拉到一旁說：「美國人不隨便讓人家抱他們的孩子的！」我起先聽了還半信半疑，覺得：「怎麼會呢？我們在台灣，孩子有人搶著抱表示孩子可愛得人緣，爸媽覺得光榮都來不及呢！哪有不讓人抱的道理？」不過後來我仔細觀察，發現此君所言不虛，因為從頭到尾那小娃娃的娘都沒放手把孩子交到我們任何一個傻丫頭手上，頂多只是和她丈夫輪流抱。而其他美國朋友則遠遠地欣賞小寶貝，和他說話，逗弄他笑，也不見任何人有要抱小娃娃的企圖。

等我有了孩子，我更深深體會美國人對別人的孩子所持「只可遠觀，不可近玩焉」的態度。兒子阿皮接近一歲時，我以前的同事Madelon和Amy每週四會在我家附近的墨西哥快餐店吃中飯，我便會帶阿皮去現寶一下，順利讓我這天天帶孩子的媽媽有機會透透氣，和外人聊聊天。每次見面，Madelon和Amy一見到圓嘟嘟的阿皮總會哇啦哇啦地從他頭上三撮毛讚嘆到他圓滾滾的小腳趾頭。來自香港的Amy在見面不久後總是忍不住對阿皮伸出雙手說：「抱抱？抱抱？」而美國人Madelon則安之若素地坐下來點餐、吃飯、聊天。席間兩人對孩子的態度簡直是東西文化的代表。Amy對已經會認生的兒子總是千方百計討好，只求這胖小子能讓她攬入懷中，讓她嗅一嗅他的乳臭。至於Madelon則從頭到尾只是和阿皮說話，逗弄他玩。就算阿皮坐地不耐煩開始哭鬧，而我在一旁吃得兵荒馬亂，她也不會伸出援手要抱兒子以解當下混亂的情況。

這樣幾次聚會下來，Amy開始注意到Madelon這點特殊之處。有一次Amy忍不住問Ｍadelon：「難道妳不想抱抱baby嗎？」Madelon笑笑，搖搖頭說：「我不用抱他，可是我還是很愛他啊！我們之間是不同的親（closeness），那是依baby的意願而發展的，不是我想抱他就抱他的那種親。」Madelon這番話說得Amy有點不好意思，於是她趕快把阿皮還到我的手上。

待兒子越來越大，所見的人越來越多，我常常希望我們的朋友都能有Madelon對孩子的尊重，或至少有Amy的敏感，在知道自己一廂情願的親愛動作反而造成小孩與父母的困擾時馬上停止強要抱孩子的動作，但有時事與願違。我們很困擾有些親戚朋友不管我們怎麼說，還是要不管三七二十一便一把將孩子抱起來逗弄，或在孩子東閃西躲之際硬是在他臉頰上猛親一陣，弄得他哇哇大叫。朋友們將孩子弄哭了，便將孩子還給我們，嘴上還說：「不好玩！不好玩！一弄就哭！」幾次我都很想衝口而出：「孩子不是玩具，請你尊重他的意願！」但我想，幾次經驗告訴我，說了也不會有什麼效果，只是徒增場面尷尬，於是我便教孩子自己要學會說不，或看到會強抱他的大人在場就到爸媽身邊來。沒想到兒子很快就學會這招，而且還有青出於藍，更勝於藍的架式，大大出乎我們的意料之外。

美國的醫療費用之高舉世皆知。一般的中等收入家庭若要省錢存錢，第一步就是要一家人健健康康，沒病沒恙。否則進出一趟醫院，那醫療帳單一壓下來就足以讓幾年的積蓄泡湯。就算自己有買健康保險，那也不代表真的沒有風險，因為整個醫療和保險系統都是一團混亂，讓人不得不自求多福。

我為什麼要這麼說呢？那還不是因為我們家經歷過這麼一場混亂，讓我覺得一定要將我們的經驗寫下來，供和我們一樣的中等收入家庭參考。如果真不幸遇到這等事，一定要莊敬自強，據理力爭，不要亂了陣腳。

話說兒子一歲時，我們歡歡喜喜地給他過了一個小生日，再下來就是帶去給醫生健康檢查。健檢時，醫生照預防針注射時間表上列明，在滿一歲時給他打了一針叫MMR（即麻疹，腮腺炎，德國麻疹三合一疫苗）的針。我們當初完全不知道這針MMR會引發很劇烈的反應，三個人又歡歡喜喜地回家。想不到一個星期之後，孩子發起高燒，而且一直高燒不退。我們開始有點兒擔心。隔天一清早，兒子由躺著睡改成趴在我身上睡時，我突然感到他的小身體在劇烈抽動，如此連續三四次。我馬上驚醒，將他抱在懷裏，又看他抽搐了三四次。這下我真嚇壞了，連忙叫醒老公，兩人衣服一套，將孩子包裹好，就直奔醫院急診室。

因為當天剛好是星期日，急診室內醫生很少。我們被送到一個專門的小兒診療間，等待了大約四十五分鐘，總算有一個看似中東人的年輕女醫師進來問我們怎麼一回事。我結結巴巴地用英文向她解釋發生了什麼事，並連說帶演地表演孩子抽搐的模樣，好讓她知道孩子是不是真的抽搐。沒想到她看了我一眼後，冷冷地對我說：「妳不知道那是不是抽搐？因為我也沒看到，所以我也不知道！」她一副事不關己的模樣又走出診療間。我當時心中的氣憤真想把她擋住，問她是不是有一點同情心？但因為孩子的健康安危還操在她手上，我還是強將這口氣給忍住。

其實我們那時不知道發高燒是打MMR之後正常的現象，而因發燒所引起的抽搐只要不持續超過五分鐘是沒有關係的。但想不到的是，這急診室的醫生也不知道。只見過了一會兒，她帶了一個護士回來，並對我們解釋孩子無緣無故發高燒，她要先看是不是尿道感染。要檢查出是否是尿道感染，她必需要先給孩子打點滴，並在他的小雞雞上貼一個塑膠袋收集尿液，然後把尿液拿去檢驗並做細菌培養。雖然在還沒有確定是否是尿道感染，她覺得萬全之策還是先給孩子打一針抗生素。於是在兩分鐘之內，孩子小小的手臂上插上了點滴針頭，小雞雞上貼了一個塑膠袋，屁股肛門還因為要量肛溫而被戳了好幾次。對於這些待遇，虛弱的他當然是驚嚇不已，哭地聲嘶力竭；而我卻除了萬分心疼，緊緊將他抱在懷中外，也無計可施。